柠檬和生蚝在战役
年头，我和弟弟小肖带爸爸妈妈去美国小住。成年今后，咱们姐弟长时刻没有跟爸爸妈妈一同生活了，这次出行是这许多年来一家人共处时刻很长的一次。
和小时分相同，咱们和爸爸妈妈发作的很多的不合，仍是围绕着食物发作的。
每顿在外面吃的饭，对父亲老肖来说都是一场摧残，中餐厅的米饭太硬，菜里酱油放的太多。西餐就更别提，肉太多，菜太生，沙拉酱好厌恶，海鲜廉价？内陆人又吃不惯。所以咱们尽量在家煮饭。而在家做的饭，只需不是老肖做的，他也觉得不合口味，被微波炉打过的面包“太韧”，咬着好费力，正午小肖用烤箱做了个烩菜，我看见老肖又进厨房自己加工了一遍，泡了些开水，加了一坨辣酱，又撒了一把盐……
看到老肖把他不喜欢的东西尽力吃完，尽管难以下咽也决不抛弃的姿态，我想起来小时分的咱们。小时分很怕剩饭，一剩饭就会被要挟：“吃不完头割了给你灌下去！”我是个很严谨的孩子，会认真地幻想“头割了灌下去”是个什么场景，但这画风太过于应战幻想力，真实想不出来。
不过这句要挟仍是耳濡目染地影响了我，至少培养了我尊重他人劳动，珍惜食物的好习气，直到不知什么时分开端，它变成了一个欠好的习气。我发现常常出去跟朋友吃饭，对方是“吃几口就饱了”，我总是“饱了还要再吃几口”，本来没觉得有啥问题。但是有一次，看到她在朋友圈里转发的《连体型都操控欠好怎能操控人生》，我好生惭愧，我也学会了对食物决然，要做到不愧疚不回头，只需将它们也从热腾腾的美味佳肴变成冷冰冰的卡路里数据。
后来，“吃货”成了生活品质的一种别称，“会吃”则是一种行走江湖的标配，直到我也总算变成了一个叶公好龙的 “吃货”，知晓这里那里什么鱼好吃，聊起吃来眼睛闪闪发光，确实坐在饭局上，走马观花地夹几筷子说“我吃饱了”，然后就能够高高在上的看着其他人——举起筷子，落也不是，不落也不是。但是，这种乐祸幸灾的注视，与“吃不完头割了给你灌下去”的要挟有什么区别呢？
即便在美国的厨房，老肖也习气于刮锅。刮锅这个动作，也是小时分除了吃饭之外，咱们难以达标的一个项目。所以，即便是现在，无论是我仍是小肖，都很惊骇听到刮锅的声响。老肖在厨房干活时分，刮锅的时刻之长、声响之刺耳，都超过了忍受的极限。咱们甘愿忍受，也绝不会主动请缨，由于老肖会在旁边盯着，要求咱们刮锅刮得粒米不留，盛菜的时分，也要一滴汁水都不能遗失。这些技术太应战了，不练个十年八年的过不了关，惋惜现在的厨具也很难达到老肖的高标准严要求，勺子铲子都做成不伤锅的设计，防止像曩昔那样跟锅有仇似的。可你不跟锅底有仇，你就是在跟老肖做对。我妈就是这样被老肖呵斥了几十年，现在总算变身成高档盛饭达人，能把粘稠的粥盛到碗里，做到肉眼可见损耗很小。有了这样的节省标兵，这就给其它家庭成员造成了相当大的压力。这位标兵，也由于有了技术的加持，变身老肖的升级版，一面反抗老肖的严苛要求，一面严格要求咱们，批判和纠正咱们在盛饭技术上的不思进取。
在民宿里的厨房，小肖叮咛老肖，食物剩余和剩余都直接倒在水槽里，下水道口安装了破坏机，会把鸡蛋壳、苹果核都破坏碎的冲走。残汤剩饭千万别扔废物桶，堆放了容易腐烂的食物废物，屋里会很难闻，房东验收的时分会扣押金。
老肖站在厨房的水槽边削果皮，削下的果皮现已掉进水槽了，又被他老人家捡起来，预备找个塑料袋或器皿装起来。从屡次老肖不听劝止把食物废物扔准废物桶里来看，我估量老肖有些杂乱，每次他下定决心硬着头皮依照标准动作往下水道里扔东西的时分，都要站在水池边纠结好久，下不了手，心里情不自禁一股罪恶感，好像在放纵自己做不应该做的事。在他又一次环顾左右，预备趁人不备，找塑料袋把这些果核果皮什么的装起来的时分，被小肖一把夺曩昔，哗啦一下把剩菜倒到水池子里——有那么难么？这简直是一切厨房标准里很流通、很趁热打铁的动作。
惋惜这个动作，老肖无论如何也学不会，与其说他学不会，不如说他压根不想学，他很质疑这个行为的正当性。在老家宅院里，老肖会把废物分类做到极致，宅院里有几个桶专门放各种食物剩余，有的喂鱼、有的喂鸡，有的沤成有机肥浇菜园子。小肖说，破坏了食物剩余扔下水道也没有糟蹋呀，食物废物被搅碎了跟着下水流到河里浇地啥的，也滋养了土地呀。老肖不这么以为，肥水不流外人田，但凡没有上到自家地里的肥，它们就不是肥料，就是白瞎了。
咱们在老肖面前处理任何食物剩余的方法，都是他不忍直视的。有一次，他追着我问：“你怎样把炒锅洗了？里边不是还有剩油吗？”我妈在老肖背面给我做手势，意思是你老爹又葛朗台附身了。小肖警觉地问：“你要那些剩油做啥？”老肖说：“我想给外面的草地和花园上肥……”小肖说：“千万别往他人家土地里乱埋什么东西！如果地里招来虫子什么的，人家还叫咱承当除虫公司的费用……”
老肖很古怪这家房东怎样就不闪个脸呢？他有一肚子的定见和建议想跟这个花园的主人提：这么好这么大的一片园子，不种菜只种花花草草，太不有用了吧？还有，这园子的布局也不太合理，门口种的百子莲和毛地黄，太不喜庆了，应该种牡丹、芍药，嫌难服侍的话，种一溜月季也成啊，红红火火的……别的，剩饭剩菜啥的，能够喂鸡喂鱼，也能够填埋宅院，别扔下水道了，太糟蹋啦！
老肖和我妈出去散步，回来拾了一大堆柠檬。小肖正告他们说，你们今后千万别捡地上掉的东西了，西方人很注重隐私的，这些看上去是在外面种的，但都是私家产业，掉在地上也是有一切权的……小肖为了让老肖听话，说得骇人听闻，他说爸你要是捡人家东西，当心人家开枪！这个州的枪支但是合法的！
这些柠檬没少惹领队小肖生气，离开的时分，老肖舍不得他捡的柠檬，就把柠檬削了皮，把柠檬肉泡了水，到机场过安检时分，小肖孝心大发，要帮老肖把柠檬水倒了，老肖反响要多快有多快，劈手从小肖手里夺过杯子，把柠檬水一饮而尽，小肖的表情一言难尽……
一切的偏执都源于匮乏。老肖对土地和肥料的爱情应该是几十年前生发的。那时分爸妈大学毕业援助三线建设，厂里的房前屋后，半山坡的荒地都变成了职工的菜园子，公共厕所里的粪便常常是一干二净，老肖一般会在清晨起来，穿上高筒雨鞋，拿上粪勺、粪桶，带上手电筒去公厕排队抢有机肥。鉴于当年深夜抢肥料和现在深夜排队抢房子抢学号相同艰苦卓绝，所以每次处理剩饭菜对老肖来说都是一种极大的摧残。
当然，也不是一切的食物都能引发老肖的珍爱之情，比方——生蚝。
在去海滨的奥古斯丁小镇玩耍的路上，一家人在一个小店吃饭，小肖发现这家店里的生蚝才卖两刀（美元），兴奋极了，他平常应酬的时分，请人吃的生蚝，一枚要几十块人民币，还不怎样新鲜。请客的话，吃的哪里是生蚝，那是体面，体面这东西，就是这样不行描绘，又贵又难吃，就像贵妇们穿的衣服相同，又贵又不舒畅。但是吃着吃着，就吃出了爱情，比方小肖对生蚝，由于求之不得，而变得镜花水月。这次在大海滨的小店里，遽然发现早年佳人如花隔云端的佳人，现在变得如此触手可及，还不抓住过过瘾？所以小肖一下点了六个生蚝，边大朵快颐边算账：六个才十二刀！太廉价了，吃到就是赚到！再多吃些把机票钱都省出来了！
老肖默默地看着小肖又点了六个生蚝，把自己喝柠檬水时小肖看他的那个一言难尽的表情原版仿制，加倍送还。
一路上，小肖和老肖把这款表情包你送我，我送你，一再运用，一点也没糟蹋。